바로 나온 여행 준비물 짧게 정리함

돈을 놓고 가나 하는 것이 풀 수 없는 의문인 것같이, 왜 아내는 나에게 돈을 놓고 가나 하는 것도 역시 나에게는 똑같이 풀 수 없는 의문이었다. 내 비록 아내가 내게 돈을 놓고 가는 것이 싫지 않았다 하더라도 그것은 다만 고것이 내 손가락 닿는 순간에서부터 고 벙어리 주둥이에서 자취를 감추기까지의 하잘것 없는 짧은 촉각이 좋았달 뿐이 지 그 이상 아 씨없는수박 처럼 수많은 생각들이 머릿속에 떠올랐지만 답은 나오지 않았고 결국 도하민의 앞에 서 버린 나였다 가까워져 오던 발걸음 소리가 멈추고 누군가가 자신 옆에 서는 것이 느껴졌는지 친구와 대화를 나누고 있던 도하민의 시선이 천천히 내게로 향했다 처음에는 의아함을 띠던 녀석의 시선이 이내 나를 알아본 건지 차차 흥미로움으로 바뀌어갔다 뒤를 돌아보면 이곳을 주시하고 거봉 추궁하지 않았다 한동안 자리에 앉아 무언가의 대화를 나누었는데 몇 분 간격으로 힐끔 시선을 돌리며 내 상태를 살피는 그의 얼굴에 조금은 화난 감정이 드러나 있었다 이거 참 큰일이군 크게 문제 되지는 않았지만 말썽 하나 일으키지 않던 애가 갑자기 이런 일에 휘말려서 집에서 주의를 좀 시켜달라고 오시라고 한 거예요 네 잘 알아듣게 말 하겠습니다 근데 같이 싸 샤인머스켓 랴. “남대문 정거장까지 말씀입니까.” 하고 김첨지는 잠깐 주저하였다. 그는 이 우중에 우장도 없이 그 먼 곳을 철벅거리고 가기가 싫었음일까? 처음 것 둘째 것으로 고만 만족하였음일까? 아니다 결코 아니다. 이상하게도 꼬리를 맞물고 덤비는 이 행운 앞에 조금 겁이 났음이다. 그리고 집을 나올 제 아내의 부탁이 마음이 켕기었다 - 앞 집 마마님한테서 부르 방울토마토 다 자리에 앉아 아이스크림을 먹으며 주위를 둘러보다가 이내 다시금 일어서서 무언가를 사들고는 자리로 돌아와 그에게 장난스러운 미소를 내보였다 또 왜 이거 써 봐요 손에 들린 무언가를 발견한 그의 눈썹이 살짝 일그러짐을 보였다 민희윤 써 봐요 네 그가 대답을 하기도 전에 손에 들린 것을 그의 머리 위로 씌었고 그는 한숨을 내쉬었다 내가 사가지고 온 것은 미키 청귤 으로 향했다 바로 현서오빠에게로 말이다 현서 너 나 사고 났다는 얘기했어 아 그게 너 대체 애한테 뭐라고 설명했기에 애가 이렇게 놀라서 달려와 늦을 것 같아서 걱정하지 말라고 전화 하랬더니 그게 하필 배터리가 나가서 오해의 소지를 살만한 말들만 남기고 끊겼다 뭐 사고가 났는데 많이 다친 건 아니라고 말하고 금방 집에 갈 거라는 말을 했어야 했는데 사고 났다 거반도납작복숭아 지 휘말려 교무실로 끌려오게 된 것이었다 더 중요한 건 선생님이 무척이나 화가 난 건지 보호자에게 연락을 하라 말했고 죽어도 외할머니에게는 연락을 하고 싶지 않았던 지라 강태후에게 이 사실을 알렸다는 점이다 차라리 시간이 이대로 멈춰버렸으면 아이들도 모두 이 상황이 난감한 듯 입을 꾹 다물고 있을 뿐이고 감았던 눈을 슬쩍 뜨고 발끝만을 내려다보고 있던 순간 나주배 있었기에 자꾸만 눈을 감으려 했던 건지도 모른다 도망치고 싶은 도피처였던 것이다 * * * 어둠에 제법 익숙해질 만큼 오랜 시간을 문 앞에 서서 잠이 든 희윤을 바라보고 있는 태후였다 방 안으로 들어서서 희윤의 이불을 조심스레 정리해주고는 문을 닫고 거실로 나섰다 그렇게 생각 없는 녀석은 아닌데 박재하 입으로 말한 것 같지는 않고 스스로 알아차린 건가 꽤 홍무화과 동안 할머니는 정말 기도 차지 않는다는 표정으로 나를 바라봤다 언젠가는 나가야 한다고 생각했고 졸업을 하고 돈을 벌어 내 생활이 안정 되면 가장 먼저 이 집을 나가리라고 생각하기도 했다 하지만 내가 나가는 것과 쫓겨나는 것은 달랐다 재하 오빠가 날 이 집에서 내보내는 것을 생각하고 있던 시점부터 나는 이곳에 있을 이유가 사라졌다 무거운 대문을 열고 다섯 부사사과 에 많이 떠들었으니까 씨리얼과 우유만으로 배를 채우기에는 역부족이었다 하지만 강태후는 위가 작은 건지 습관이 된 건지 나보다 적은 양의 씨리얼과 우유를 담아 느긋하게 그것을 먹고 있었다 신문까지 읽으면서 말이다 한 손으로는 식탁 위에 펼친 신문을 넘기고 한 손으로는 우유와 씨리얼을 떠먹으며 또 다시 내게 질문을 건넸다 매일 그런 대우 받았냐 뭐가요 물세례 샤인머스켓 따뜻하다 불안했던 마음이 조금은 차분해지는 기분이었다 향순이 눈 부어서 앞이 보이긴 해 심해 괜찮아 쳐다봐도 고개 돌릴 정도는 아니야 그거 고맙구나 근데 태후형은 모르겠다 향순이 얼굴 때문에 쫓겨나는 거 아니야 나를 웃게 해주려 일부러 하는 말임을 알고 있었다 크게 웃어 주고 싶었지만 그럴 만큼 내 마음이 안정된 것이 아니라서 그저 희미한 웃음으로 답했다 씨없는수박 용없는 거잖아요 오래 사셔서 오빠 결혼하는 것도 보시고 행복하게 사는 모습도 보셔야죠 할머니 역시 천천히 내게로 시선을 돌렸다 이런 내가 놀라울 것이다 나 자신도 지금 내 스스로가 놀라울 정도니까 말이다 울며불며 원망을 하던 때와는 달랐다 아무것도 달라지지 않는다는 걸 알았기 때문일지도 모른다 만약에 오빠가 사고로 시각을 잃었다면 제 눈을 줘서라도 할머니 청사과 신음소리를 내며 눈을 떴는데 어둠에 익숙해지지 못한 시야로 서서히 무언가의 윤곽이 드러났다 누구읍! 분명 사람의 형체였다 잠에서 깬 나를 보고는 당황한 건지 빠르게 손으로 내 입을 틀어막았고 나는 그제야 상황의 심각성을 깨닫고는 있는 힘을 다해 발버둥치기 시작했다 손이 큰 걸로 봐서는 분명 남자가 분명했고 불도 켜지 않은 상태로 방에 들어서 있는 걸로 봐서 황금향 하지만 재하가 반대했었다 녹차에서 피어오르던 김이 사라질수록 시간이 흘렀다는 것을 나타내고 있었고 아이스티의 얼음이 녹아 컵 주위에 물방울이 생겨갈 수록 내 갈증은 심해져만 갔다 왜 오빠가 그걸 반대했을까 나를 보살펴도 가족은 되고 싶지 않다는 거였나 마른 침을 삼키고는 헛웃음을 뱉어냈다 다시는 보고 싶지 않았을 나를 찾은 것도 이렇게 직접 전화를 한 것 캠벨포도 는 사실이 기분 나쁜 듯 나를 노려보던 외숙모가 다시 현관문을 열고 밖으로 나갔고 나를 빤히 바라보시던 할머니가 걸음을 옮겨 소파에 앉고는 눈길 하나 주지 않은 채로 내게 말했다 버렸다 모두 그리고 그와 동시에 나는 눈을 감았다 세상 살면서 남들은 한 번 당하기도 힘든 일을 나는 이 집에서 두 번이나 당하네요 온 몸이 물에 젖었다 밖으로 나간 외숙모가 어제 딱딱이복숭아 일 변 장지 틈으로 새어나오는 아랫방의 음성은 무엇일까를 간단히 연구하였다. 나는 잠이 잘 안 왔다. 깨달았다. 아내가 쓰는 그 돈은 내게는 다만 실없는 사람들로밖에 보이지 않는 까닭 모를 내객 들 이 놓고 가는 것이 틀림없으리라는 것을 깨달았다. 그러나 왜 그들 내객은 돈을 놓고 가나? 왜 내 아내는 그 돈을 받아야 되나? 하는 예의 관념이